摆脱“疼痛”是青春爱情片的解药吗？ 烹饪书作者阿里罗森的美食爱情蜕变之旅

摆脱“疼痛”是青春爱情片的解药吗？ 烹饪书作者阿里罗森的美食爱情蜕变之旅， 

摆脱“疼痛”是青春爱情片的解药吗？

◎余小鱼

《欢迎来到我身边》是一个稍显“油腻”的片名，却是一部不浮夸、不狗血的清新之作。和一众用力过猛的青春爱情电影相比，更显难能可贵。尤其值得点赞的是，影片精心设计的叙事圈套巧妙但不刻意，深埋的伏笔在谜底揭晓时有感染力又不会太尴尬。总之，这确实是一部难得的能让观众感到轻松愉快、又值回票价的作品。

反套路、不“疼痛”为何受欢迎

轻松的另一面，或许是过度的平淡。细细想来，本片中陈小舟（于适饰）和冯佳楠（王影璐饰）之间的矛盾不过是女生要求男生戒烟，而男生很难改掉这个日常生活中的坏习惯。我们当然可以将其视为影片对真实生活细节的呈现，但无论如何，这样一件“小事”能否撑起一整部爱情电影的戏剧冲突，又是值得商榷的——缺少了刻骨铭心的爱情“疼痛”之后，就连最后的大团圆也似乎失去了真正的情感力量。

近年来公众对于青春爱情电影中的“疼痛”，比如落榜、失恋、打架、堕胎和死亡等俗套情节已嗤之以鼻，将其视为无病呻吟、矫揉造作——这也正是摆脱了上述套路的本片能够得到观众广泛认可的重要原因之一。

但问题的关键或许并不在于“疼痛”，而是青春爱情电影到底需要什么样的“疼痛”。人们或许不该忘记，上世纪80年代末90年代初，当第六代导演作为一个创作群体登上中国电影的历史舞台,青春的“疼痛”就是他们作品中最深刻的印记之一。张元的《北京杂种》，管虎的《头发乱了》，王小帅的《扁担姑娘》《十七岁的单车》，路学长的《长大成人》,贾樟柯的《小武》《站台》等影片反映的都是年轻人在成长道路上的迷惘、伤痛与呐喊。

如果再往前看，在吴天明的电影《人生》中，年轻的高加林舍弃了农村的爱情，选择了城市的爱情，最终却未能改变自己的生活，在人生路上迷失了自我价值。这何尝不是青春与爱情带来的“疼痛”？

可见，真正的青春“疼痛”当然是有意义的。然而，历史感的缺席和自我与世界之间关系结构的残损，正在让许多青春爱情电影里的“疼痛”沦为无聊的噱头和虚伪的装饰。因为与外界的隔绝，使得那些真空中的“疼痛”局限于个体创伤或自然创伤，而未能深化或拓展为一种文化创伤，无法与时代、历史和集体的“疼痛”融合在一起。

真“痛点”被淡化“小感受”被放大

在本片中，陈小舟因为失恋后的意外遭遇职场危机（不能升职就要面临被裁员），而冯佳楠在毕业后迟迟找不到工作从而陷入自我怀疑。然而，这些当代年轻人生活中的真切“痛点”在影片中却被刻意地淡化了——陈小舟因为有了爱情就顺利实现了升职加薪，求职屡屡碰壁的冯佳楠轻轻松松就成了粉丝无数的UP主。这不仅让这对恋人的“疼痛”变得轻飘、悬浮，也让电影里的爱情和奇幻的设定一样，脱离了真实的世界。

时代被遮蔽、历史被悬置，又何止是本片遭遇的问题。当年，《同桌的你》中提到了美国轰炸中国驻南斯拉夫大使馆。但这一重大的历史表述却被简写成一场恋爱的心动瞬间——男主人公林一去参加游行,很快就被女主人公周小栀劝回学校。“大”历史全然隐退成男女主人公第一次拉手的“小”背景。

在《匆匆那年》中，北京申奥成功电视内外的看客一片欢呼之时，男女主人公的关系也终于紧张到崩溃，友情和爱情瞬间支离破碎。最终个体的悲欢离合压过了重要的历史时刻,“小我”的感受而非“大我”的意志成为衡量青春价值的唯一标准。

这些年来，当青春爱情电影不约而同地开始回避外部世界和真实历史，电影中的年轻人也就开始逐渐以自我为中心，把自我周围的他人等同于整个社会，忽略甚至无视那些貌似“与己无关”的人、事以及生活。由此我们也就能理解，为什么许多青春爱情电影会充斥着各种狗血、浮夸的情节——如果年轻人被封闭在自我的“小世界”里，当然会把生活细节的重要性无限放大。

近期上映的《云边有个小卖部》把虚假的故乡当做解药，试图治愈漂泊在城市之中的年轻人的“疼痛”，结果变成一碗过了保质期的心灵鸡汤；《沙漏》则执著地停留在“没有人永远十七岁，但永远有人十七岁”的层面，把“疼痛”当做廉价的情感抚慰工具。观众对它们的吐槽和批评，也再次印证“疼痛青春”的道路早已经走到了尽头。

与真实的世界碰撞“疼痛”才有意义

那么，这是否意味着我们应该彻底消灭“疼痛”？不难发现，越来越多的影视作品和《欢迎来到我身边》一样，下定决心抛弃沉郁的基调和悲伤的氛围，试图用轻松愉快的语调“发糖”，把理想的青春和爱情当做平凡生活中的调味品。正如本片宣传语所言，“世界嘎嘎乱叫，你是唯一解药。”很萌，很可爱，也让我们暂时忘却了尘世中的万千烦恼。

然而，这或许只会让人越发怀念当年的《致青春》。这部曾经也被公众诟病的作品，却提出了一个十分深刻的时代问题：出身卑微的年轻人到底应该选择一穷二白的美丽爱情，还是前途无量的个人发展？进而言之，为什么年轻人必须要面对如此严酷的人生选择题？又是什么让他们别无选择？从某种意义上说，该片在年轻人的青春与现实社会之间建立起来的联系，十多年来仍未被超越。

《欢迎来到我身边》的结尾，陈小舟并不出人意料地及时挽回了冯佳楠。但有些疑问却在脑海中挥之不去：如果陈小舟因为奇怪的疾病失去了工作，冯佳楠又该怎么办？已经成长为流量主的冯佳楠真的应该为了陈小舟的爱情而留下来吗？如果比起那个陈小舟无聊的笑话，“出走”才是冯佳楠更合理的人生选择呢？

这样的假设当然很煞风景，很不合时宜，但这可能才是“疼痛”的真正作用：无论我们出生在什么样的年代，或许只有突破自我，和更大、更真实的世界发生碰撞后，才有可能以一种反观的方式看清楚“疼痛”的面貌，才有可能理解青春、爱情对于自我、群体和一代人的意义。

发布于：北京


烹饪书作者阿里罗森的美食爱情蜕变之旅

阿里·罗森（Ali Rosen）在为一个图书节烘焙芝麻-芝麻酱巧克力曲奇时接了电话。罗森的狗在背景里叫得很响，她让它安静下来，因为没什么可烦恼的。她没说错。毕竟，柜台上有一批刚烤好的曲奇。还有什么可抱怨的呢？

欢迎来到罗森在纽约有时混乱但总是美味的生活。这位身为烹饪书作者、电视主持人、小说家的母亲，育有三个孩子，身兼数职——而且常常是同时进行。

“我整天都能跟人们谈论食物，这可是世界上最棒的工作啦”，罗森在一次独家采访中告诉 TODAY.com。

罗森的节目《百乐餐》（Potluck）在纽约生活频道播出，即将迎来第 16 季。她出版了三本烹饪书，其中就包括她近期的畅销书《15 分钟美食：真正快捷的食谱，口感可不像偷工减料》。

罗森最近开启了新的篇章，这或许是她到目前为止最甜蜜的一章——创作浪漫喜剧小说。2023 年 11 月，她的第一部小说《第二次机会的食谱》出版。她的最新作品《替代结局》仅在六个月后的 2024 年 5 月问世。

罗森的浪漫喜剧既热爱食物，也热爱爱情。从不限量的寿司自助餐到东村的一家乌克兰餐厅，罗森带着角色们游览了她在纽约最喜欢的餐厅。

“食物在我的生活中是如此重要的一部分。我认为人们因食物而相聚。我书中的很多食物场景都是人们一起用餐，人们把食物当作爱，以此来展示他们的感受或关心，”罗森说。

罗森从十几岁起就开始写作，写的是食谱。

在南卡罗来纳州高中毕业后，罗森从事了新闻工作（包括在 NBC 做过一页的工作），后来她意识到自己对外交事务的热情远不如对食物的热情。

“我做的新闻越多，我就越觉得，我不知道自己是否像其他人那样关心这个，”罗森说。

在印度与观点组织（一个总部位于孟买、旨在放大女性声音的非营利组织）合作拍摄一部纪录片的那一年，证实了她还有另一条道路。于是，她在食品媒体领域闯出了一条道路。

她涉足小说创作是在新冠疫情期间，当时包括罗森在内，每个人都想摆脱全球健康危机带来的恐惧和压力。在努力照顾三个年幼孩子的同时，罗森生平第一次转向了言情小说。

她在浪漫喜剧可预见的幸福结局中找到了安慰。“我读不了一本我不知道事情最终会如何结局的书。那种感觉非常可怕，”罗森说。

罗森说，她写《第二次机会的食谱》时没有太多规划。“我有了一个想法，就开始写了，”她说。她的首部作品为读者提供了一个前往意大利翁布里亚的头等舱座位，在那里他们遇到了主角斯特拉·帕克和她分分合合的恋人塞缪尔·戈登。罗森回忆起在 Goodreads 上看到一位读者说，书中的食谱激发了其购买翁布里亚扁豆的欲望。

“食物在我的生活中是非常重要的一部分。我认为人们因食物而相聚。我书中的很多食物场景都是人们一起用餐，人们把食物当作爱，用来表达他们的感受或关心，”罗森说。

这本书为已经是成功的食谱作者的罗森打开了更多的大门。“我开始写作，现在我就有点像：‘哟，我能编出有关人们亲吻、食物和旅行的有趣故事，还能靠这个谋生呢！’”她说。

罗森说，她的目标是写出你想与之成为朋友的现实女性，而不是“她们那一代的伟大天才”。

在《第二次机会的食谱》中，斯特拉一直在和焦虑作斗争，而且还有些自私的倾向；尽管如此，读者还是会为她和塞缪尔那若即若离的爱情故事加油。《替代结局》讲述了单身母亲比阿特丽斯试图兼顾职业和个人生活，同时在纽约市和爱尔兰之间分配时间。

虽说这种跨大陆的经历不一定能让很多女性感同身受，但在平衡日常生活现实的同时试图坠入爱河是一个完全熟悉的前提。

“我总是会写层次丰富、有趣的女性，她们有自己的问题，也有自己令人印象深刻和有趣的焦虑。她们不必是虚假的，”她说。

至于写食物与写爱情相比较而言？罗森说，当读者打开她的书时，她感觉读者信任她。

“我一直觉得人们按照我的食谱做饭，就好像，你被领进了某人的家。他们信任你。当他们做晚餐时，你在某个晚上就像是他们家庭的一部分，”罗森说。

她发现，在写小说时，要给读者他们所渴望的东西，压力更大。对于一本食谱，她可以接受有人可能和她的口味不同。

“这感觉没那么私人化，”罗森说。

2020 年，言情小说是罗森在精神和情感上的逃避。现在，轮到她带读者逃离了。

“他们与你以及你的话语共度了一段时光，而你让他们暂时逃离了所处的现实。我认为，有人如此信任你，让你带他们短暂逃离，这是一种极大的信任，”她说。?